在庆祝新中国成立70周年盛大庆典中，我有幸参加了天安门广场群众游行中的“致敬”方阵。在21辆礼宾车上，手举前辈照片的老一辈党、国家、军队领导人的亲属后代和老红军、老八路、老战士及众多英雄模范代表同车前行，经过天安门，以共同的心声，向祖国和人民致敬！向共和国先烈和英模致敬！

当“致敬”方队经过天安门城楼时，后代们手中举着的前辈照片和老战士英模们胸前的奖章、勋章十分醒目，每一张照片、每一枚奖章都包含着一段不平凡的往事，都讲述了一段与共和国发展息息相关的经历。

参加完白天的受阅游行，晚上，我又去天安门广场的观礼台观看了礼花表演和联欢晚会。回到宾馆，在上楼的电梯中，碰到一位胸前戴有好几枚奖章的老战士。我一眼就看到了他胸前的一个蓝色盾形胸标，便问他：“你是二营的？”他高兴地答道：“是啊！”我告诉他：“我父亲是刘亚楼。”

话音刚落，这位近八十岁的老战士第一反应是立正，挺直腰板，向我敬了一个标准的军礼，说道：“向司令员敬礼！”老同志动作敏捷利索，不愧是二营的兵！我也立即站直向他敬了一个礼，说：“向英雄敬礼！”我心里明白，我是在替父亲接受一位老兵的敬礼，现在也是在替父亲还礼呢！

二营是被国防部授予“英雄营”荣誉称号的空军地空导弹部队，也是父亲最为关心重视的部队之一。

二营的战绩我烂熟于心。60年前，举国欢庆的10年大庆刚刚过后的10月7日，组建不到一年的二营在篮球比分通县张家湾击落国民党美制RB-57D高空侦察机一架，开创了世界防空史上用地空导弹击落敌机的先例。我问眼前这位老同志：“1959年那一仗，您参加了吗？”老同志说：“我那时刚到二营，部队刚打完这一仗。”

记得战后，时任空军司令员的父亲第一时间赶到敌机坠落地点视察慰问部队。当时，我军地空导弹尚属绝密，打下了敌机，新华社只发了简短的几十个字的消息。然而，彼时的二营阵地上帅星闪烁，众多领导和共和国10位元帅中的6位——朱德、贺龙、徐向前、聂荣臻、林彪、刘伯承及多位大将、上将等先后来到这里视察看望部队，这在我军历史上是没有过的；父亲宴请了全营官兵并逐一敬酒庆功。之后，二营又连续三战三捷，击落了3架美蒋U-2飞机。

当时有外国记者问，U-2是怎么打下来的？出于保密，陈毅外长幽默地说：“是用竹竿捅下来的！”周总理高兴地说：“是7亿中国人民一起用拳头打下来的！”

但是，我清楚地知道，那个年代，地空导弹官兵们隐姓埋名，秘密刻苦训练攻关，吃了多少苦，克服了多少我们难以想象的艰难！为了对付敌机的预警系统，他们硬是练得把打开雷达天线的距离从135公里压缩到35公里，把8分钟才能完成的发射动作压缩到8秒制胜，让敌机逃之不及，让向我们提供导弹的苏联人都难以置信。

1963年，二营在江西击落第二架U-2飞机。父亲将这种新战法命名为“近快战法”，并向毛主席报告说：“1959年的战斗我们完全是按照苏联人教的规则打的，1962年的战斗一部分是按苏联的，一部分是我们创造的，而这次战斗是按照我们自己的方法打的。”这种“三部曲”作战方法得到了毛主席的高度赞赏，毛主席在报告上批示：“很好。”

在空军已开过庆功会之后，时任南京军区司令员许世友还坚持为二营开庆功会，两个大军区级单位为一个营先后开了两次祝捷庆功会，这是前所未有的。许司令员说：“见了能打仗的部队我就高兴，我就开心，我就偏爱，就痛快！”

10多年过后，在1978年全国科技大会上，“近快战法”荣获了全国科技成果一等奖，这其中，也凝聚着眼前这位老战士、老英雄的汗水！

我告诉老同志：“你们1964年打下李南屏（曾12次驾驶U-2飞机侦察大陆，国民党称之为‘头号王牌’‘双料英雄’‘空中飞虎’的少校飞行员），我还去漳州看了你们打下的U-2残骸呢。”老同志听了更是高兴，满面笑容。

1964年，空军在漳州举行了祝捷庆功大会，这次战斗二营荣立集体一等功，提前晋级晋衔10人，提前晋衔31人，提前晋级23人，荣立一等功30人，二等功41人，三等功55人。这其中，也一定有眼前这位老英雄。

那次战后，周总理打电话给父亲说，二营战功卓著，毛主席想见见这支部队的同志们。1964年7月23日，毛主席等党和国家领导人在人民大会堂接见了二营全体官兵。这其中，必定有眼前这位老英雄。

我替这位老战士、老英雄高兴，他经历了这些，为共和国立下战功。

我又问老同志：“您看了电视剧《绝密543》吗？”老同志说：“我们那时是随时有战斗警报的，不是像电视剧里站好队了才拉警报的。”我听了一笑。在与老战士分手时，我特意看了这位英雄营老战士胸牌上的名字：吴洪甫。他告诉我，他从邢台来。

近日，我在网上查到这位老英雄的一些信息:吴洪甫，1941年出生，中共党员，1959年入伍，1965年退伍回乡。服役期间，他是中国人民解放军空军地空导弹部队一名出色的标图员。历史上，二营曾3次击落美国U-2高空侦察机，其中有两次是吴洪甫参与完成的。中央军委、国防部授予他个人一等功。退役后，吴洪甫严格保守国家秘密，在农村老家隐姓埋名37年。2018年9月，吴洪甫荣获“中国好人”荣誉称号，同年11月被中央宣传部、退役军人事务部评选为“最美退役军人”， 2019年7月，荣获“全国模范退役军人”荣誉称号。

70年国庆“致敬”方阵，让将军和老兵相遇，经过战斗洗礼的英雄们，心永远在一起。共和国不会忘记他们的功绩！

（转载自《保密工作》杂志2019年第10期）